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In quale antro di me domandavo 

Mariangela Gualtieri, “Bello mondo” e “Ruvido umano” 

di Roberto Lamantea 
 

 

È un amore ferito ma ostinato e luminoso per il mondo quello di Mariangela Gualtieri. 
Mariangela titola “Bello mondo” l’antologia delle sue poesie e “Ruvido umano” il 
nuovo libro, entrambi pubblicati quest’anno da Einaudi. Uno spostamento di sguardo. È 
una poesia famosa da “Paesaggio con fratello rotto” – uno dei lavori più belli del teatro 
contemporaneo – a invitare a non credere “a chi dipinge l’umano/ come una bestia zoppa 
e questo mondo/ come una palla alla fine./ Non credere a chi tinge tutto di buio pesto/ di 
sangue. Lo fa perché è facile farlo”. Siamo solo confusi ma “sentiamo ancora./ Siamo 
ancora capaci di amare qualcosa./ Ancora proviamo pietà”. Una poesia di “Fuoco 
centrale e altre poesie per il teatro” (2003) ripresa nell’antologia si conclude così: “Io ho 
avuto soccorso a volte da/ una piccola foglia, da un frutto così/ ben fatto che dava 
sollievo a mio/ disordine di fondo”. 
In “Ossicine” confida: “Ho parole stampelle, parole porte parole ali sotto i vestiti, parole 
strade e fiumi parole barche affilate”. Forse sono i bambini a sostenere il mondo, dice 
Mariangela (ricordate “Il mondo salvato dai ragazzini” di Elsa Morante?), gli animali, i 
cuccioli, i fiori, l’acqua, la quiete di una casa, tutto ciò che è fragile. 
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Sembrava che ogni speranza fosse indecente, scrive in “Eppure” da “Ruvido umano”. 
“Eppure”: la chiave è la parola “eppure”: “Aprile apriva/ milioni di gemme le 
trasformava/ in foglie d’un verde piccolo./ Eppure. Ogni bambino/ ogni bambina rideva 
ancora”. Quella bellezza c’era: nelle piante, nelle nuvole, nel capriolo, nel tasso, il picchio, 
il cardellino: “Tutto. Era fatto di splendore. Solo/ per noi non splendeva. […] La bellezza 
ancora. C’era”. E l’amore diventa laude, “cantico delle creature”: “ringraziare desidero il 
divino/ labirinto delle cause e degli effetti”. 
Ma amare la bellezza, gli animali, i fiori, le foglie, i bambini significa ancora essere feriti: 
“Mi appaiono i miliardi di animali/ che teniamo rinchiusi malamente/ e poi mangiamo. 
Vedo i musi. I becchi./ Le squame sanguinanti. Ho pena./ E l’umano guerreggiato. E 
quelli che hanno/ fame. Quando l’orrore è grande/ non si piange nemmeno”. 
Ruvido mondo dove “qualcuno uccide/ con le mani bambinelli/ piccoli Gesù come si 
uccidono/ galline”. Come nell’infanzia vedevamo la vicina prendere i conigli per le zampe e 
sbatterli sulla pietra. Eppure “Sorgono ore d’oro/ mentre l’albero ragiona/ per regalare 
foglie/ alla primavera”. Eppure “tu canta la terra/ ciò che è vivo in lei e adesso/ così forte 
sta tremando”. 
Poesie da dire nell’incanto fonico di vocali e sillabe – “L’incanto fonico. L’arte di dire la 
poesia” è il libro del 2022 che riprende nel titolo una formula di Amelia Rosselli sulla 
poesia come teatro della voce – con gli occhi chiusi e, sulle palpebre, disegnati altri occhi, 
come le attrici del teatro Valdoca, che Mariangela ha fondato con il marito Cesare Ronconi 
nel 1983: “Chiudevo gli occhi/ e dentro gli occhi chiusi/ altri occhi sgomenti/ restavano 
accesi”. 
Gli occhi di Mariangela Gualtieri sono chiari e dolcissimi. E dolce è il suo viso: “Prendevo il 
mondo/ dentro me. Lo pettinavo./ Gli dicevo pianino/ stai buono. Sii paziente/ con noi. 
Miglioreremo/ siamo qui da poco./ Ancora non capiamo/ e ci agitiamo troppo./ Ancora 
guerreggiamo”. 
“Mondo sii, e buono” è la lettera di Zanzotto al mondo in “La beltà”. Proprio il poeta di 
Pieve di Soligo è in controluce in versi come “Quale cuore mancante/ così traboccante di 
mancanza// quale giocondissima mente/ è esplosa al suo centro” (“Interrogazione alla 
primavera con pericolosa rima finale” da “Bestia di gioia”; la pericolosa rima finale è 
amore/fiore, per Saba “la più antica e difficile del mondo”). Tanti gli amori di Mariangela: 
su tutti Amelia Rosselli, Mario Luzi, Dante. 
“Ruvido umano” si conclude con le poesie civili e d’occasione scritte su invito: dalla 
pandemia a Ustica all’invasione russa dell’Ucraina: sempre con il suo sguardo azzurro, 
desolato e dolcissimo, mai arreso. 
  



     

 
Dai libri: 
Io sono dei vostri, alberi, sono dei vostri 
animali eleganti, io sono dei vostri. Credetelo. 
Ci separa un niente, colore, capello, 
piccolo piccolo nome: l’impianto del 
respiro è solo apparente diverso. 

Ci guarderemo fraternamente. 
Ci capiremo con l’albero e col seme, 
capiremo l’insetto e la grandine. 

Risplendiamo. Adesso. 
Essere il mondo, voglio. Sentirmi 
a casa nel cosmo. E le maree saranno 
la strada del gonfio cuore. Sarà d’amore. 
E luce voglio. Così m’impetalo, che mi spensiero, 
che rido mentre corro come la rondine, 
mi moltiplico a stelo, gocciolo, mi biforco, 
mi alzo e tramonto, mi slargo, mi infaldo, 
divento cima e svetto, mi innevo e frano. 

Tutto questo io voglio, dolcemente, perché 
fuori dell’umano il dolore è uno sparo 
minimo e la più gran parte è ridere, 
mi pare, e il grande canto. 



Lo senti il firmamento? Com’è sereno! 
Anche noi siamo dentro. 
Abbiamo polverine nelle vene, antiche come il cielo, 
sono disciolte nel sangue e hanno dentro 
l’impronta di un andare semplice e grande, 
come le grandi sfere. Abbiamo sfere nel sangue, 
cartine geografiche con strade d’argento, 
e vedute telescopiche fino ad 
Aldebaran. Abbiamo Vega nel sangue 
la stella prodigiosa, e istruzioni precise 
per il viaggio per l’appontaggio 
e coraggio abbastanza per ogni volo. 

da “Fuoco centrale”, in “Bello mondo” 

* 

[…] 
Sii tu dentro un pensare che risana 
in calmo soffio cerebrale, 
in palpito, in assetto d’ascolto 
permanente, in cantico o ninna nanna 
del mondo scorticato, rotto, tutto pesto. 

Prendilo tu fra le braccia questo mondo 
con semplice toccare 
piano e piano fare i tuoi passi. 
Deponi ogni meta frettolosa. 
Prendilo tu fra le braccia che non pesa 
questo derelitto mondo rovinato. 

Sia tua la follia di chi crede 
che uno soltanto, che una 
che il fare di una basti – 
in semina d’un coraggio che accende 
e pretende per tutti espressiva 
vita – per tutti – per un tutto anche 
di foglie e di prato, di onde 
pettinate e abbaglianti nuvole 
bianche. E bestie ben sistemate 
nel loro selvatico sacro. 

da “Parole a sé stessa”, in“Ruvido umano” 

* 

Salute a te dolore! 
Arrivi a grandi passi 
dal centro commerciale della terra. 

da “Ruvido umano” 



* 

Portavo un silenzio alla foce 
un altro ne tenevo dentro me. 

Le camminanti dune, le selvatiche 
magnifiche dune in perfetto disordine 
sollevate dal respiro della terra 
spettinate di crescite strane 
le dune bestie accucciate distese 
erano un tale arcaico panorama. 
In quale antro di me domandavo 
in quale solitudine neonata 
si ergeva quella massa stregata 
dialogante fra piante e un chiaro 
di sabbie. Un verde pallido 
di foglie spinose e collane di impronte 
molto piccole. Questo è il luogo 
delle più strane fortissime vite 
principio e fine stanno abbracciati 
in un’antica sete battagliata 
in dormiveglia assetato, in affondi 
in soffocati passi su troni di polvere. 
Quanta dura forte vita nelle dune. 
E come sono mute le dune e sole 
e spaventose. Divorano ogni nome. 

da “Ruvido umano” 

  

 

L’autrice: 
Mariangela Gualtieri (Cesena 1951), poeta e drammaturga, comincia a scrivere in seno 
al Teatro Valdoca fondato insieme al regista Cesare Ronconi, suo marito. 
Fin dall’inizio cura la consegna orale della poesia – con letture di versi in Italia e in vari 
Paesi del mondo – dedicando piena attenzione all’apparato di amplificazione della voce e 
al sodalizio fra verso poetico e musica dal vivo. 
Dal “Requiem” scritto per le musiche della compositrice Silvia Colasanti, alla 
collaborazione con Lamberto Curtoni e Simone Rubino (“Il ritmo della terra”), ai più 



recenti concerti: “Porpora”, con il pianista Stefano Battaglia, “Acqua Rotta” con il 
violoncellista Mario Brunello, “Bello mondo” con Uri Caine e Paolo Fresu. 
La sua attività pedagogica è ininterrotta, con laboratori di scrittura e di lettura di versi al 
microfono. 
Tra i suoi testi più recenti: “Antenata” (1992 e 2020), “Bestia di gioia” (2010), “Caino” 
(2011), “Sermone ai cuccioli della mia specie” con cd audio (2012), “A Seneghe. 
Mariangela Gualtieri/Guido Guidi” (2012), “Le giovani parole” (2015), “Beast of Joy, 
selected poems” (Chelsea edition, New York 2018), “Quando non morivo” (2019), 
“Paesaggio con fratello rotto” (2021), “A braccia aperte” (2022), “L’incanto fonico. L’arte 
di dire la poesia” (2022). 
 
(Mariangela Gualtieri “Bello mondo”, con 8 disegni a colori dell’autrice, pp. 98, 10 
euro, Einaudi 2024) 
(Mariangela Gualtieri “Ruvido umano” pp. 124, 12 euro, Einaudi 2024) 
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